소를 살려내려 허겁지겁 뛰어가던 아버지
어릴 적 시골 동네에 소를 키운 집들이 몇 있었다. 소가 새끼를 낳고 그 새끼가 또 새끼를 치니 재산 목록 1호였다. 소로 쟁기질하던 아버지에게 처음 그걸 배울 때 두려웠다. 그 소가 뒷발질로 날 차는 건 아닌지 걱정했던 까닭이다. 그 소로 달구지를 끌 때면 이젠 나도 다 컸나 싶어 우쭐했다. 그 소가 어쩌다 줄에 꼬여 왼쪽으로 드러눕는 걸 보면 아버지는 숨 막힐 정도로 뛰어가 소를 일으켰다. ‘그의 소는 민족을 상징하는 게 아니라 피투성이인 그의 몸부림이었다.’ 최열의 〈이중섭, 편지화〉를 읽고 든 생각이다. 이중섭은 유학 때 만난 마사코와 1945년 원산에서 결혼했다. 1950년 부산을 거쳐 제주도 서귀포 쪽방에서 살았다. 1952년 생활고로 아내와 두 아들을 일본으로 떠나보냈고 1년 후 ‘제주도 ..
